Мария Трифонова — классический педагог, последняя обладательница звания «Учитель года СССР». В её классе ученики замирают от уважения, не смея отвлечься даже на миг. Внезапно она оказывается в престижной частной школе, куда пришла ради возможности сблизиться с внучкой, которую много лет не видела из-за ссоры с дочерью.
Здесь Мария сталкивается с абсолютно иной реальностью: свободой самовыражения, цифровыми технологиями и изнеженными детьми элиты. Ей предстоит не только пробудить интерес к математике у современного поколения, но и заново выстроить хрупкие мосты понимания с самыми дорогими людьми.