1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Коллеги в местной больнице скептически относятся к его опасениям, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Несмотря на это, Кирсан решается тайно отправить образцы анализов в московскую лабораторию для проверки.
Результаты подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. Теперь от слаженных действий двух медиков зависит не только здоровье десятков детей и взрослых, но и возможность предотвратить масштабную эпидемию по всей стране.